“来王府井，一个字，人就是多啊。”
75岁的年轻人带着比她大五岁的老伴来到北京，“小姑娘”穿着一个红色的冲锋衣，花白的头发藏在渔夫帽里，她的老伴儿带着同款情侣帽子，亦步亦趋地跟在她身后。
“趁着我们还年轻，能走动，就多走走，还想去香港和台湾看看。”
她举着自拍杆一边把自己走过的地方拍下来，一边兴致勃勃地说着以后的计划。
她的老伴儿微弯着腰，嘴角勾着笑，眼神特别专注地看着她。
他们去了故宫，去了王府井，去了看了升旗。腿脚还算硬朗的“小姑娘”牵着他的手走在前面，声音温柔地问“累不累？”他们三点钟从宾馆出来，要到天安门看升旗。整齐的方队出来，她把手机高高举着，他看着行李，看着她，露出一个很温柔的笑。
“你以前怎么会爱我？”“我眼睛瞎呗。”
96岁的老夏谈起之前的情史是很骄傲的。孙女揶揄他“听说你之前谈过十四个女朋友？”一头白发牙齿也掉光了的老夏笑得仰起了头，眼睛眯在一起：“我之前年纪小，家里又有钱，还……”他摇晃着脑袋想了一会，有限的词汇量在脑袋里翻来覆去地倒了好几遍，终于想出来一个自以为比较合适的词“……还漂亮。”
脆鹅听到他的话，翻了个白眼给他。以前作天作地花天酒地的老夏，在结婚之后不烟不酒不嫖不赌，成了一个四好男人。他又是特别严肃的，当了一辈子军人的他不曾对妻子说过一个爱字，直到老了，他得了阿兹海默症，忘记了年轻时候的一切，他开始不加掩饰地说爱她。
老夏的痴呆症越来越严重。他开始忘了孙女，但是他记得雪华这两个字，雪华是脆鹅的名字。
他跟老僧念经似的一遍一遍念叨这两个字，像是从箴言中汲取力量的信徒，固执地想要不忘记。但是疾病没有怜惜他，之前每天念叨几百遍的名字也慢慢地在记忆里抹去了，他变得越来越安静，常常一天不说一句话。
脆鹅拉着他的手，蹲在她面前，轻轻对他说“没关系。”他丢失的记忆她都帮他存在她记忆的盒子里。
有一天老夏忽然叫了一声“雪华”，在客厅看电视的翠娥脑袋里像是装了雷达一样，急急忙忙跑过去，对着又陷入沉默的老夏一直重复“好乖啊，你好棒的，你想起我来啦……”
原来她一直在等这句雪华，等到心力交瘁，却不曾与他讲。
“我是个唯物主义者，不相信下辈子，我只想今生好好善待她。”
他们结婚62年了，在毛主席的照片前鞠过躬，起过誓，她便成了他的新娘。他们只有一个六平米的婚房，放进去两个床板就放不下去任何东西了。
说起这段经历，他眼睛含泪，她低着头，轻轻笑了下：“我觉得挺好的。”
她细心保留着他们所有的照片，他刚刚参加工作的时候长得白白净净，又瘦瘦小小，戴着大了很多的警帽，稚气得像个孩子。她恶作剧似的在上边用铅笔写了两个字“小鬼”。他看到了，两个人凑一块笑了半天。
她80岁了，他每次结婚纪念日的时候都要给他买巧克力，他越来越不放心她一个人出门，不管她去哪，他都要送老了还谈起恋爱来了，没有坐出租车的时候还要去接，出门一定要拉着她的手，两个人一起走。他在说这些话的时候语气都是理所应当：“她这么大岁数了，要是摔了怎么办？”
她笑呵呵地在旁边补充：“小女儿还拍了我们两个的照片，叫执子之手，与子偕老。”他眼睛看着她，她已经不再年轻美丽，脸上长了特别大的几个老年斑，像是被打翻的几点墨，他一点也不在意，拉着她的手笑得一脸傻气。
“俺想俺老伴儿了，我独独（独自）来的。”
早上八点多，民警在一个早点摊前看到了那个迷路的老人，他长得很瘦，驮着背，拿着一个被磨得油亮的拐杖。他似乎是很累了，在凳子上委委屈屈地坐着，露着一双因为瘦削苍老而显得格外大的眼睛。
“你来干什么了？”老人一直在重复一句单调的话“俺来找俺老伴”。到最后被问得烦了，只是一直在重复老伴两个字。小民警无可奈何地问他：“你吃饭了没有啊？”他想了一会，在口袋里掏出一个月饼，一手拿着月饼，一手用衣角抹着眼泪，声音压得低低的，满是无辜和委屈：“我要找我老伴儿啊，她要吃月饼。”
民警给他的儿子打电话，儿子知道老父亲在那老了还谈起恋爱来了，特别着急地赶过来。他说：“我母亲三年前就过世了。”
那个因为思念和苍老变得恍惚的老人在黎明出发，拄着拐杖，兜里揣着一个月饼，独自走了四五里路，来到一个陌生的地方给他的亡妻送月饼。
民警哽咽了一声。
老人浑然不知周围人的心碎，他安安静静地坐着，那块月饼被他蹭掉了一块饼皮，也安安静静地躺在他的粗布褂子里。
老来多健忘，唯不忘相思。
微博上“老了还谈起恋爱来了”这个话题在光棍节刚刚结束的当口上了热搜，晚上看着里面的故事，看着一个个白发苍苍的爱情故事，忽然觉得眼睛酸胀。
李健声音温柔地唱：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人他爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”
可以抗得过头破血流山盟海誓的爱情故事，却经常被白头偕老这四个字冲击的眼眶发热。可能是人如果到了一定的年龄，就会自然从粉色的爱情泡沫中醒来，开始慢慢思考生活这个词的重量。越来越难以被感动，事实上是一种情感贫乏的表现，只能在这些被时间搭建起来的爱情看，看到自己当初憧憬的爱情的样子。
当你老了，依然爱你，这是最美的情话。
愿你在钢铁的城市里，找到一个相伴到老的一生所爱。
作者简介：城北闲喵（小闲），中文系正统出身的非正统文学爱好者。伪高冷真呆萌，假洁癖真强迫症。日常懒散，间接性抽风。愿望是当一只猫。写文为了娱乐，得共鸣者实为幸运。
