01
我很多的朋友都很讨厌 12 月，因为这是一年中对单身人士最不友好的时间。
天冷就算了，还有接踵而至的平安夜、圣诞节。似乎每一个节日，都在提醒你，为什么还没爱人？
我们为什么这么需要感受到被爱？
每当听到这个讨论的时候，我都会想起一个画面，来自台剧《我可能不会爱你》。
女主角程又青在和渣男前任复合时，被朋友说，“你和那些抱着玫瑰花走在大街上的女人没什么两样”。
她哭着为自己辩解：
“我已经 30 岁了，
已经有两年没有人好好地拥抱过我，
没有跟我说他爱我，
没有那种欣喜若狂的感觉了。”
“没错！
被爱的感觉，
的确会让我超级虚荣。”
今天，我就想聊聊这个，被爱的虚荣。
02
为什么是虚荣？
因为，其实我们都知道，玫瑰、浪漫、深情，这些更多都只是表面的光彩，不是爱里的核心需求。
而程又青这样的女性，看起来是不会被这些表面光彩冲昏头脑的。
没看过剧的人可能不了解，很长一段时间，程又青都是人们想到“大女主”时的第一人选。
学历好、工作努力、人际关系健康，都只算她的基本配置。
最重要的是，她是一个完全有能力、有条件在爱里占据主动的人。
因为经济独立，所以对爱的需求很简单很清醒。要聊得来就行，经济的话，“薪水跟我差不多”，“比我差一点也没关系”。
也很能对一些事情 Say No。
跟朋友聊天时，她能准确地描述出自己不喜欢的关系。
“我们要有很多话可以说，
我不喜欢那种，除了我爱你，
请给我一杯水，就没有别的话可以讲的人。”
在关系里，她也绝不容忍被误会，就算只是前任。
在公司的会上因为设计方案的问题怼了前男友 Henry 的现女友，事后也要找机会，解释清楚误会，也不放弃立场。
“有些话我一定要说清楚，
你的设计很漂亮，
但漂亮的设计不等于好的设计。”
容貌焦虑，年龄焦虑，那些程又青的手机，更是斩钉截铁地 Say No。
“我的三十岁叫人生的高潮，
代表了我终于远离了傻不愣登、幼稚无知、荷包扁扁，
天天被男人骗的智障岁月。”
我最初听到这句话时，真是拍手称赞。
但当时的我也会困惑：那个对偏见、对让自己不舒服的感受、对可能会干扰到自己人生选择的声音，都有勇气有能力 Say No 的女孩，却暴露出了脆弱。
她很难对自己内心的一种声音 Say No : 此刻我很孤独，我真的很需要一个拥抱。
这一幕我印象很深。程又青5年后收到前男友的短信，他向她问好。当时那段感情，以男方和其他女生暧昧不明终结。
程又青诚实的反应是，哭了。在街头不受控制地哭了。
这种脆弱，我当时无法感同身受。我不懂，这和我在影视上看到的所有女性成长文本都不一样，她不是爽文女主，她不是节节胜利，她不是洒脱强势。
她哭了。她暴露脆弱，现在回头看很可爱又足够真实的脆弱：
“我很可爱对不对？一定会有人爱我对不对？！”
她哭着坐在墙角给自己打气的画面，构成了我对 30 岁生活的另一种认知。
你告别愚蠢、手头紧、畏缩的 20 代，但你还是会哭着害怕，一定会有人爱我的，对不对？！
03
如今我也到了程又青的年纪。老天，不知道是什么命运巧合的剧本，我迎头撞上了那个无法回避的问题：
会有人好好爱我，对不对？！
就像她答应和那个“渣男”前任复合，被嘲笑，终究抵不过玫瑰花的攻势。终究抵挡不住孤独的侵蚀了。
她大声辩解：
“突然有人出现给我送花，让人羡慕，
我能怎么办？”
两年没有好好拥抱是答应的理由吗？快30岁了没有人好好爱她是理由吗？承担不了孤独是理由吗？
以前我不懂，我隔岸观火地觉得，太差劲了吧，干嘛要掉入这种陷阱。现在，如果你是一个足够让我信任的朋友，我会诚实地拍着胸脯告诉你：是，这就是理由。
当这个人男人靠在我肩膀上时，我知道，“他妈的”，不对劲。
程又青内心知晓，丁立威不是一个合适的伴侣。单一条，他从没认真听过她说话。
第一次和他相处时，她像个牵线木偶一样，在关系里被东拉西扯。最清楚的是旁观者，最好的朋友李大仁忍不住脱口而出：
“我这辈子最讨厌你的时候，
就是你和丁立威谈恋爱的时候。
那个女人变得一点主见都没有，
也没有个性。”
5 年了，我还会跳入那个坑吗？可笑。
所以当那些场景重现，丁立威又想拉扯她，这次态度看起来好点。别自作主张剪掉头发行不行？别继续工作程又青的手机，回家和我结婚行不行？
也有装不住的时候，他甚至偷看程又青的手机，偷偷删李大仁给她的短信。
程又青当然不会掉入这个陷阱。她被激怒，她比 5 年前的自己，更明确地说出自己的不爽、不满、不要。
她明晰地知道，要对什么say no。但她对那份想要爱，想要拥抱的原始冲动，无法 say no。
这是这部剧里一个非常经典的问题：
“我知道我很贪心，也很自私，
我想要你，我也想要我自己。”
那怎么办？能既要又要吗？
故事差点就要到尾声了。程又青要结婚了，和丁立威。婚纱的样式、婚礼的风格、婚房的装修，每一件事，他们都达不成共识。
但幸好没到尾声。最后临门一脚，在结婚的前夜，程又青在哭泣中，决定面对内心最诚实的答案：
“我不能带着怀疑嫁给他，
我是在怀疑我的心。“
这份爱的虚荣，和自我，无法既要又要。
04
这也是为什么要对你重提程又青。
《我可能不会爱你》的编剧徐誉庭，在写这部剧时，早就已经过了程又青的年纪。
但她无法轻易跳过那个阶段的挣扎。“太清楚这个阶段的难过”，“所以创造了一个初老的世界”，看主角们如何“如何与过往逝去的青春互相拉扯”。
这是我至今才看懂的一幕，故事的开篇，男主李大仁送了程又青两只方形脸的狮子。
这是编剧的用意：像程又青一样的我们，要长成为狮子的我们，太容易被“卡住”。
“卡在自己的原则里，卡在该不该妥协的挣扎里。”
你当然会沮丧，你无法跳过这些关卡。
而这些“卡住”的意义，就是让你一遍遍地确认自己的途径。
渴望被爱的程又青，被“被爱的虚荣”蒙骗，走上了一条名为丁立威的弯路。每一步，都在自我和被爱之间挣扎。
这也是徐誉庭编剧想要通过这部剧，和 30 多岁的女性说的话：
“别忘了每天与自己对话”
“别忘了审视自己在这段爱情中的状态是否在快乐。”
也请永远永远不要怀疑，
所有的爱，都该帮助你抵达自己。
撰稿：克莱尔
