看到“满江红”这个名字,大家自然会想到 抗金名将岳飞及其“精忠报国”的故事。可以说有中国人的地方就有关于《满江红》的吟唱。这个故事有着广泛而深刻的群众基础,所以不断获得文学和影视的改编。
张艺谋的电影《满江红》讲述的是岳飞死后五年,岳家军的成员之一张大(沈腾饰演)联合最底层人士——贩夫走卒、妓女,展开的一项刺杀秦桧、为岳飞复仇昭雪的故事。为了扩大和巩固复仇者联盟,张大还给自己的“三舅”(易烊千玺饰演),在秦桧军队担任亲兵副总领的张均设局,逼迫对方反秦,而张均也完成了从被迫反秦到主动接力岳飞“精忠报国”精神从而坚定爱国信念的巨大转变,担任了“刺杀秦桧”的最后一个也是最关键的一位英雄。然而,就在张均将刺刀抵住秦桧要害的时候,观众却被告知,以沈腾、张均为骨干的“复仇者联盟”他们的目的竟然不是诛杀秦桧这个大反派,而是要他背诵岳飞的遗言《满江红》,当着所有将领和士兵的面,秦桧背一句,众人接一句。
为什么“刺秦”的复仇者联盟,目的不是杀秦桧而是要对方背诵一段诗词?
这个问题的答案其实在电影的前半部分已经有了。
熟悉张艺谋电影的朋友,应该会知道张艺谋导演是最懂得封建社会历史和权力运作机制的导演。鲁迅先生曾将封建社会比作“铁屋子”,而张艺谋导演早期则用生动的影像讲述了一个个关于铁屋子里的小人物挣扎和突围的故事,例如《菊豆》《大红灯笼高高挂》,以及电影《满江红》的前半部分。我们一起来看看《满江红》的前半部分告诉了人们怎样的生存现实。
首先,电影中的这些小人物,都是我们当下现实中的“大明星”或资深演员出演的。沈腾、易烊千玺,余皑磊······包括演反派人物的张译、岳云鹏、雷佳音······随便拎一个出来都是近几年特别火、出镜率特别高、出演作品较多质量又较好的。所以,我们看到的表象是 喜剧,但支撑起我们所见喜剧表象的却是一个个在艰难困苦中历练出来的人生,这些奋斗过程中,实力和运气几乎一个都不能缺少。或者干脆说,运气其实也是实力的一部分。实力越强,运气越好。没有实力,那就只能与运气失之交臂。里面也有被提携的新人,但若被提携的人不具备该有的专业技能,演出的作品也很难焕发光彩。所以,人生的舞台,不存在不劳而获的幸运。每一份光彩背后,都有着常人难以体会的艰辛。在一个封闭的权力系统的铁屋子里,合乎体制的叙述才是生存下去的唯一可能。沈腾饰演的小人物张大,在电影的前半部分就是一个满嘴谎言、贪生怕死的小人物,但却是少有的能够从权力系统幸存下来的人,他靠的就是“胡说八道”“胡编乱造”,以及对权力体制的深刻洞察。他虽然貌似不靠谱,但却懂得体制生存之道,他最懂得体制需要什么,所以也跟对手玩起了真真假假虚虚实实的招数,在对方暂时未能搞清楚他的底细的情况下,延长了活命的时间。一句话,生存就是一个剧本,活命全靠演技和编剧的能力。
第二,在封建权力体系中,提拔不一定是重用,欲惩罚之前反而先给予奖励。孙均杀了亲兵正总领王彪,被秦桧升为正总领,然而秦桧内心并不真正信任孙均。秦桧也很难真正信任任何人,在这样的系统内生存,每个人都只是他人的棋子或工具,即使身居高位,内心也不能获得安宁。在这样的系统,谁的命都不重要,重要的是最高权力他想要什么。也不存在客观事实,谎言重复一千遍,就成了真理。
第三,有些人既是凶手,又是侦探。例如杀了王彪的孙均,既是刽子手,也是侦探,需要揭开谜底。
第四,为贼辩护的,未必就是同党。杀人,可以灭口,也可以自证清白。人在江湖,身不由己,自身难保。太多巧合和算计,局中人个个都精明、自私同时又有一种聪明过头的傻。何立(张译饰演)抓到马夫刘喜(余皑磊饰演)并将之捆绑在地,放烟火招来张大、张均以及武义淳(岳云鹏)三人怀疑其中有人与刘喜勾结而出考题对三人进行测试的段落,非常惊心动魄秦桧是如何被杀的,三人的应对措施,无论是假戏真做还是真实表现,都让人很难分辨谁是“奸细”。可见现实复杂到什么程度。而必定是谁最心软、谁首先扛不住(各种压力,包括良心的谴责)谁就先被出局。最后就剩下一批老奸巨猾、油盐不进、冷血无情的人秦桧是如何被杀的,他们活得最久。
第五,“免死金牌到你这竟然就不免死了”,这是岳云鹏饰演的武义淳面对老奸巨猾、皮糙肉厚的何立时无奈的感叹。县官不如现管。在秦桧等人眼里,他们自个小集团的利益才是最大的王法,哪怕是皇帝的免死金牌,对他而言都没有威慑力。所谓纸上写的是一回事,实际做的又是另外一回事。这是典型的封建式社会权力大于法的体现。
所以,在电影的前半段,张艺谋导演将封建专制与集权制下个体人物的生存悲剧很清楚明了地展现了出来,在这样一个封闭的铁屋子里,个人几乎是没有出路的,而秦桧死还是不死,并不能改变整个铁屋子的现实。因为一个秦桧死了,还会有另外一个类似秦桧的官僚代替他。秦桧本人也只是整个封建权力系统中的一个棋子,杀他与否,都无法改变整个社会系统的格局。这里,秦桧有点类似莎士比亚《哈姆雷特》中的克劳狄斯,而张大们面对的复仇重任,与哈姆雷特有相同的难处,即他们负担的是拯救整个乾坤的任务,而并非仅仅是个人的私仇。
故而电影的后半部分,铁屋子里的小人物,都反转成了 大英雄,但英雄们的目的不再是简单的复仇,就像鲁迅当年弃医从文一样,重要的是唤醒民众,而这不是靠简单的杀戮就可以的,在此,作为一名中文系教师,感谢张艺谋导演和陈宇编剧,再次让人看到了文学的力量,看到了口语传播的巨大能量。
杀了秦桧就能告慰岳元帅的在天之灵了吗? 从岳飞的诗词可以看出,他毕生的愿望是能够看到朝廷收复失地,能够统一和强大。而只有让更多的人参与进来,岳飞的理想才能真正实现。而文学借助电影的媒介属性,将不同阶层、不同教育背景的人又团结了起来,岳飞“精忠报国”的精神将获得新的传承,这应该是岳飞真正想看到的。这是精神的胜利,也是文学和文化的力量。
我忽然想起昆汀·塔伦蒂诺的电影,《低俗小说》中的杀手喜欢在杀人之前背诵一段《圣经》。这一幕显得极为浪漫,仿佛他不是去杀人,而是去做一件极其美好的事。于是,杀手杀人的故事就与一般电影中的庸俗暴力有了显著区别,带上了诗意的特征,从而形成出了电影独特的暴力美学风格。